Jatuh Cinta Sekali dan untuk Selamanya

Dari ibu untuk ayah;

Disana, ada cita dan tujuan

yang membuatmu jauh ke depan

di kala malam begitu pekat 

dan mata sebaiknya diperamkan saja,

cintamu masih lincah melesat 

jauh melampaui ruang dan masa

Lalu di sepertiga malam terakhirnya

engkau terjaga, sadar, dan memilih menyalakan lampu,

melanjutkan mimpi indah yang belum usai

dengan cita yang besar, tinggi dan bening

dan cinta yang selalu mendengarkan suara hati

Teruslah melalang di jalan ini

menebar kebajikan, menghentikan kebiadapan, menyeru pada iman

walau duri merantaskan kaki,

walau kerikil mencacah telapak

sampai engkau lelah, sampai engkau payah 

sampai keringat dan darah tumpah

Tetapi yakinlah, bidadarimu akan tetap tersenyum 

di jalan cinta para pejuang

Mungkin begini saya mendefinisikan cinta ayah dan ibu saya;

Akhir-akhir ini saya seringkali merenungkan tentang jatuh, rumah, halaman, tempat tidur dan pagar. Tempat tidur. Tempat dimana semua cerita akan dirangkum, berdiskusi, bercanda, bercinta dan tertidur pulas dalam hangatnya pelukan. Di tempat tidur ada kutu busuk, binatang yang merayap masuk dan bersembunyi di sela-sela kasur, dia menghisap darah sekaligus perasaan rindu-rindu yang tidak pernah tersampaikan, yang mungkin hanya bisa diceritakan kepada sunyinya malam dan bulan. 

Manusia dan kejatuhannya yang tidak direncanakan. Setiap hari bangun pagi, tidak dalam kondisi yang sama, tetapi jatuh kepada seseorang yang sama di ingatan yang paling pertama. Adalah sebuah pilihan. Pilihan untuk membangun rumah bersama, tanpa pagar dengan halaman yang luas; dengan bebas bermain, berdua, bertiga, atau bahkan beramai-ramai. Kemudian tinggal atau pergi adalah pilihan selanjutnya. Tetapi saya, perempuan yang memilih tinggal dalam jatuh-jatuh yang tidak direncanakan.

Seperti Tuhan menciptakan manusia dengan kehendak bebas, rasanya seperti itu, dapat menikmati kemerdekaan sejati dalam mencintai, memiliki atau tidak memiliki, ada disisi atau tidak. Sebab cinta adalah jatuh-jatuh yang tidak terencanakan. Mungkin juga tidak berujung. Tetapi hendaklah ia dikerjakan dengan sungguh-sungguh, dan sepenuh hati, karena yang seperti ini ia bisa ditebak ujungnya: tidak akan pernah ada rasa menyesal, ketika pun harus berpisah. 

Segala sesuatu bukannya tanpa tujuan. Tidak ada jatuh-jatuh tanpa tujuan. Tidak ada kesedihan tanpa tujuan. Tidak ada keindahan tanpa tujuan. Rasanya seperti sudah. Rasanya seperti cukup. Saat ini tidak memilikimu bukan berarti tidak bahagia. Karena kebahagiaan itu sendiri dapat muncul dari rasa kekurangan. Saat ini, ketika segala sesuatu berjarak, bukan berarti tidak dapat menikmati keindahan, karena kekosongan itu sendiri dapat menjadi sebuah hening yang indah sambil merindu.

Saya mencintaimu, bukan karena suatu hari kita dapat membangun rumah bersama atau tidak dapat. Saya mencintaimu karena saya lebih dulu sudah dicintai, dan memberikan kepenuhan lainnya kepadamu hanyalah bonus. Saya mencintaimu bukan karena saya tidak punya ketakutan, seperti omong kosong yang selalu saya katakan, "jatuh cinta hanya kepada orang-orang yang berani".

Rasanya tidak ada yang dapat mendefinisikannya, karena saya mencintaimu karena kekuranganmu. 

Dan untuk perempuan yang kusapa mama. 

Ia mencintai papa. Mencintai papa dalam segala kekurangan dan kelebihan, kisah cinta yang sangat lama 17 tahun di mulai dari bangku sekolah menengah atas. Mereka adalah sepasang kekasih yang saling mencintai, melengkapi. mereka adalah sahabat, teman berbagi. Kisah cinta mereka selalu membuatku takjub, tak pernah membuatku berhenti mengagumi kekuatan cinta. Saat mama harus di tugaskan di pedalaman seram, dan papa berada di kota ambon. Sebulan 2 kali papa pasti mengunjungi mama. Waktu itu tidak ada kendaraan yang sampai di tempat tugas mama. Papa harus berjalan kaki berpuluh-puluh kilo meter. Menuruni bukit, menaiki gunung, keluar masuk hutan, menyebrangi sungai. Hebat.

Mama yang mengantar papa seperti ini, itu kata papa. kalau saja mama tidak menyobek-nyobek formulir pendaftaran papa untuk menjadi tentara mungkin kita tidak seperti ini.

Karena merekalah, saya belajar bahwa pada akhirnya setiap kita tidak hanya membutuhkan pasangan. Tetapi kita juga membutuhkan sahabat; tempat berbagi dan tempat bercerita.

Selamat ulang tahun pernikahan ke 23 papa dan mama. Selamat menuai sukacita dan berkat.

Kami merindukanmu selalu, mama.